这年春末夏初，我生了一场莫名奇妙的病。这场看似平常的小感冒，竟让我在医院里折腾了两个多月。
得病初期，我住进市医院急诊科。这是一幢老式的三层砖混楼，看上去已有百年历史，外观虽显陈旧但内部格局还是不错的。
或许是在急诊科经历的生生死死太多，以至于其他科室都早搬进医院新区了，惟独留它在这座老式的楼房里。我住的病房在二楼尽头左边第一间，斜对面是卫生间，走廊的另一尽头是医生办公室和手术室。
我的这间病房虽有点偏僻，但通风好阳光足，并且窗子外面爬满了好多绿盈盈的爬山虎。这片生机盎然的绿色，多少让我饱受病患折磨的心情，生出些许快乐念头。
在医院住久了，看在眼里的生生死死，真的让人觉得人生的苦痛无边，悲喜无常。住了二十多天的医院，我的病因一直不明朗，咳嗽声依然没完没了。
每天难忍的咳嗽让我感觉心肺间就好像揣了一个大气球般难受。让我极度郁闷的是，同一间病房的人都进出了好几拨，惟我一个人丝毫没挪窝的迹象。医生最后一次会诊后，决定把我转到上一级医院进行治疗。
也许是病久了身体虚弱的缘故，以致于在转院的头一天晚上，我能遇见他和她。
那天下午，医院下达了转院通知后，陪护的女友回家去收拾换洗衣物。
傍晚的时候，女友被一场滂沱大雨阻断，看着又是雷电又是风暴的，我就让她别再回医院，等第二天一早再赶过来。
这是一场人们渴盼了太久的春雨，一直哗啦啦下个不停。雨声催人睡，病房里没说话的对象很无聊，我躺床上看了会书，在不自觉间睡了过去。
八点一刻，小护士来查房，我清醒了半个多小时，接着前边的内容又看了会书，又在不知觉间睡过去了。
“叔叔。”迷迷糊糊中我听见一个小孩子的声音。
一个激灵我睁开眼睛，惊吓之下我没完全清醒过来。我睁大眼睛环视了一下周围，才猛然想起这间病房里目前就只躺着我一个病人。十几秒后，我重又闭上眼睛继续睡。
“叔叔。”这一次我没听错，真的是一个小孩子的声音。
我一个翻身从床上坐了起来。在我的病床后面，果真有一个四、五岁的小男孩，捂着肚子蹲在地上，他仰望我的小脸脏兮兮的，头发衣服裤子也是污迹斑斑，大下雨天的还赤着个脚。
哪里来的孩子，夜半三更的还到处乱跑，家长难道不担心吗？我心里暗暗骂道。
“叔叔，我找不到我妈妈了。”小男孩的声音里夹杂着一些哭音。
“你妈妈是在这里住院吗？她住哪一个科？”我问他。因为我确信，今晚在睡过去之前，我从没见过这个小男孩，也没听到过有病人家属找小孩子，可以肯定他不是我这楼里跑丢的孩子。
见他一直蹲着捂肚子，我下床来问他，“是不是肚子痛？”
小男孩说：“我妈妈是吴梅梅，我要找她。”他几乎要哭了。
看他浑身脏脏的小模样，我心里不由得又责怪起那个不负责任的妈妈来。我向他伸出手去说：“来，叔叔带你去找妈妈。”我准备把他带到走廊那边的护士站去。
出了病房门，也许是下雨的缘故，走廊上吹过来一阵冷嗖嗖的风，打了个冷颤后，我突然有点尿急。
走过卫生间时，我让小男孩等在门口，自己进去方便。还没等我回转，就听到外面有一个女人在冲我们这边喊。
我急步回到门口，看见有一个女人在我们相对的走廊里出现。
“小X。”对面的女人又喊了一声，我没听清楚她叫的是什么，却看见门口的小男孩已朝着她跑过去。
“你到处乱跑，妈妈到处找你。”那个女人一把搂抱住小男孩，埋怨的声音传了过来，声音又急又脆。“给孩子穿上鞋子，小心会有碎玻璃扎脚。”我跟上去忍不住告诫了一声，女人似乎向我笑了笑，牵着孩子的手下楼去了。
那个妈妈虽然没来到我面前，但就着走道的灯光看，她整个人似乎也是脏兮兮的，身上到处都是污迹，头发也乱糟糟的。这般模样的妈妈，怪不得会把孩子带得那样的可怜。
这场大雨一直下到第二天凌晨才停止，等一早赶来和我汇合的女友上了救护车后，我才发现跟车的小护士满脸疲惫不堪。一问才知昨晚她替小姐妹倒夜班，从接班就忙到了天亮。
她惨白着脸色说，都是这场大雨惹的祸，市郊出了一场连环大车祸，急诊这边送来五个，最后结果三生两死。
最可怜的是死了的那对母子。母亲很年轻，那孩子挺可怜的，轧到了肚子，送来没多久就死了。妈妈还抢救了大半夜，呼吸和心跳一直时断时续，一整夜累得我们够呛，最终回天无力。
那个瞬间里，我敢肯定我的脸色绝对也是惨白的，脑袋像充了气一样的膨胀起来。我想起了昨夜的小男孩和那个脏兮兮的妈妈。粗略算了下，我见到他们的时候正好与车祸后的时间相吻合。
“那个女人叫什么名字？”天知道，鬼使神差的我问出了这个问题。
“吴梅梅，跟我同学的名字一模一样，这个我记得清楚。”小护士脱口说，紧接着又好奇的问，“是你认识的人？”
我没法回答她，因为我的咳嗽声又激烈起来了，感觉咳得我心肺都快掉出来，咳得天也旋地也转了。
后来，就此事我咨询了长辈。他们异口同声地说：“可怜天下父母心！当时那妈妈在抢救时的呼吸、心跳时断时续，那是她在找自己的孩子。找到了，她才能安心地离开。”
在心里，我也便释然了。医院本是生老病死的场所，在那个雨夜，不管我是否真的遇见过他和她，那位母亲都是值得敬重的。
任小影去上大学的头一天晚上，父亲捧着本书来到她的卧室。
“闺女，我让你看个东西。”父亲轻轻地打开书，从里面小心翼翼地抽出一张黑白照片。
照片里有两个年轻人，肩并肩坐在一大块岩石上，后面是一片汪洋大海，小影认得其中一个人是自己的父亲，旁边那个微笑的年轻男子她从没见过。
“这是我年轻时最好的朋友庞伟。”父亲擦了下眼泪说，“我们那时最大的心愿就是能当上警察，可惜啊。我们18岁临考时为了放松心情一起去海边游泳，你庞叔叔游得比我快比我好，可是，却没有游上岸。”
小影立刻明白了父亲的意思。她扫一眼照片里那个朝气蓬勃的小伙子，尤其是他的剑眉，生得那么有英气。
“太可惜了，那后来呢？”
“等我和其他同学把他从海里拖上来，他整个人都变成了泡得发涨的尸体。唉，太可惜了，太可惜了。”
小影也惋惜不止。父亲说：“我实在是不能接受这个事实，在他盖棺之前，我偷偷剪了他一绺头发，留作纪念。”
小影也看到那书里还夹着一绺黑发。时间过去了这么久，还显得很有光泽。
“一定要努力学习啊，你身上寄托了我们俩人的希望！”小影明白现在在火葬场做火化工的父亲的话。
无巧不成书。在小影的任课老师中，也有一个姓庞的中年老师，生着一双和父亲故友一样的剑眉。
系里好多同学都喜欢教授法医学的庞老师。庞老师单身一个人住在学校的宿舍里，每个周末都会有同学找庞老师，听他讲形形色色的死尸的故事，他也是个爱热闹的人，喜欢和学生们打成一片。