六月一日是高三年级最后一天上课。
那天正好也是儿童节, 一向节俭的孙学文在午后自掏腰包买来大包小包的零食，带着全班在教室开起了茶话会，会议主题为“欢度六一”, 也庆祝他又送走了一届学生。
徐知岁记得那天，一向不苟言笑的孙学文背过身去默默拭了好几次眼角，他说：“经历了高考，你们就不再是小孩了，以后也就不能名正言顺地过儿童节了, 所以今天什么也别想，好好玩！”
原本还算愉快的气氛在孙学文的感慨下忽然变得伤感，不管愿不愿意, 分别的时刻总是会来。
有人抱头痛哭, 有人发泄般地撕了试卷和练习册往楼下丢, 飘飘扬扬宛如一场盛夏的大雪，教导主任气得脸色发白却又不知为何迟迟没有发作。
而徐知岁在这样的气氛下做出了一个大胆的决定——她要约祁燃单独见面。
这绝非一时冲动，关于这件事她思考且酝酿了很久。
今天过后，就再也没有机会和祁燃坐在同一个教室上课，她不能望着他的背影发呆, 不能趴在阳台看他打球，不能在做眼保健操时悄悄从指缝里偷看在讲台上写班级日志的他……
再不说出口, 就真的来不及了。她不甘心就这样结束，即使是被拒绝，也需要给她十年的暗恋一个交代。
好的, 坏的, 都行。
当面开口有诸多顾虑, 况且现在祁燃被人叫去打球了。她的手机先前摔坏了, 周韵说反正马上就要毕业了, 等高考结束再给她换新的，这会儿连短信也没法发。徐知岁斟酌再三，决定用学生之间最原始的交流方式——塞小纸条。
虽然有点幼稚，但只要目的达到就行。
她从笔记本上撕下一页白纸，斟酌许久，郑重写下：【祁燃，5号是我生日，能请你吃蛋糕吗？正好，我有些话想对你说。5号下午1点，我在学校旁边的遇见餐厅等你，不见不散。】
落笔——徐知岁。
“写什么呢？”
最后一个字没能写完，披散在肩头的长发被人胡乱揉了一把，裴子熠咬着个冰淇淋凑过来一探究竟，徐知岁心脏咯噔一下，下意识捂住纸条，板着脸道：“不许看！”
“神神秘秘的，不会是情书吧？”
“和你没关系。”
“嘁，小气鬼，前两天白给你买早餐了。”裴子熠皱了皱眉头，转身和几个男生打闹做一团。
他一走，徐知岁飞快写完了最后几个字，将纸条一折为二，趁周围同学都低头忙着自己的事，站起身装作不经意将路过，将字条夹进了祁燃的《考前指南》中。
《考前指南》孙学文自己编撰打印的小手册，里面记录着高考注意事项以及一些能让人放松心情的冷笑话，祁燃回来一定会看。
事情办成后，她去了趟洗手间，怕错过祁燃看到纸条时的反应没敢耽误太长时间。
回来时，上课铃正好打响，祁燃也不紧不慢地回了自己的座位。
下午头两节课，分别是生物和化学。到了这个时候，老师已无多少知识点能讲，无非是叮嘱一些考试要领及答题格式，然后再漫不经心地和学生聊聊天。
徐知岁等了两节，祁燃都没碰他的《考前指南》。
好在最后一节是班会，孙老师在台上强调心态的重要性以及一些考前准备，祁燃百无聊赖地拿起那本《考前指南》随意翻了翻。
他看见了那张纸条。
徐知岁深深地抽了一口气。
世界仿佛都静止了，她能清晰地听到自己的心跳，每一下搏动随着他展开纸条的手越来越快，越来越急。
就在她怀疑自己会不会因为心跳太快而猝死的时候，祁燃终于看完了纸条上的内容，然后——
将那薄薄的一张纸撕成了碎片，随手塞进了抽屉。
所有美好的幻想在这一刻被毫不留情地打碎，徐知岁脸色霎时惨白，整个身子控制不住地开始颤抖。
只觉得被他撕碎的，不止那张纸条，还有她缝缝补补的一颗心。
那天是如何结束的，徐知岁已经记不清了，只混沌地听见前排女生因为不舍分离哭成了一片，孙学文在下课前祝大家金榜题名，教室里的热闹与嘈杂像从得极遥远的地方传来。
可饶是如此，她依旧不甘心，内心有个声音反复地为祁燃寻找着借口。
他或许看过一遍默默记在了心里，只是不希望不相干的人看见所以才销毁的纸条。
他会来的，他一定会来，那天是她生日，只是想请他吃个蛋糕而已他没有理由缺席。就算作不了眷侣，他们至少还是朋友，还有十几年的同学情分打底……
在这样的忐忑与不安中，徐知岁浑浑噩噩地度过了接下来的三天。她尝试静下心来复习物理公式，但效果甚微，书本在桌上摊了一个下午，愣是一个字也没看进去。
生日这天，父母并没能在家陪她，徐建明有工作上的客户要见，周韵也正好约了体检，她答应会尽早回来，晚上给他们的小寿星做大餐。
父母不回家，徐知岁出门反而容易不少，她早早换上了自己最漂亮的裙子，又特意打理了头发，涂了层提气色的唇膏，离约定时间还有一个多小时就迫不及待地出了门。
蛋糕是她提前订好的，就在小区附近，去路上顺路给取了。
来到那个名叫遇见的茶餐厅时，里头并没几桌客人，厅里放着不知名的外文歌曲，每张桌上都摆了鲜花，服务生聚在吧台聊着最近的娱乐八卦，环境浪漫也温馨。
徐知岁选了个靠窗边的位置坐下，很快有服务生上前点餐，礼貌询问有几人，点些什么。
徐知岁只要了一杯柠檬水，说剩下的等朋友来了再一起点。服务生微笑点头，端来柠檬水时却额外赠送了一份甜点，说是瞧她今天过生日，店里赠送的。
一个小小的善举，让原本紧张的人缓和了不少，徐知岁长舒了口气，望着窗外的车水马龙，心想一会儿祁燃来了她该说些什么呢？要如何开口才能不吓着他……
与此同时的星河湾，祁燃从杂物间找出了家里最大号的行李箱，将整理好的衣物和生活用品分门别类地收纳入箱。
宋砚坐在他的床边，望着拿满满几大箱东西，悻悻地问：“非得这么早就过去吗？还以为你至少能在这边过完暑假呢。”
祁燃耸耸肩，淡淡道：“没办法，去那边之后还有很多事等着安排。”
宋砚叹了口气，往软塌塌的床垫上一倒，“算了，那句话怎么说来着，青春没有散场的宴席嘛，就算我们三个从小一起长大，也终有分开的那一天。你看裴子熠现在就这么塑料兄弟了，知道你要走，连送都不来送一下。”
祁燃将整理好的箱子拉上拉链，提在手里掂了掂，“他说他有事，明天早上我出门去机场的时候再来送我。再说，我这房间乱糟糟的，他来了反而添乱。”
宋砚煞有其事地点头，“也对，他一来你那一柜子的手办肯定就要被搜刮走了。”
说着，他腾地一下从床上爬起来，撇开满地的杂物挪到祁燃的书柜前，贼兮兮地回头冲他笑，“不过，我拿几个你应该不介意吧？”
祁燃无奈地觑了他一眼，摆摆手，“拿吧，别给我掏空就行。不过拿人的手短，以后就麻烦你们多帮我照看一下柚柚和爷爷，我不在国内，很多事情都心有余而力不足。”
“当然！”宋砚拍拍胸脯，“我拿柚柚当亲妹妹，对爷爷更是敬重得很，以后只要没事，我就来你家蹭饭！”
祁燃弯唇，“多谢。”
宋砚喜滋滋地挑选自己喜欢的人物，想到什么，迟疑了一会儿，“不过……你真的打算就这么走了？”
“什么意思？”
“我是说，就算真的决定要离开，至少也和自己觉得重要的人好好道个别吧。”
“……”祁燃若有所思地垂下眼睛。
-
天色渐黑，茶餐厅的顾客换了一波又一波，徐知岁手里的柠檬茶早已见底，而她要等的那个人迟迟不见踪影。
服务生再次上前委婉地询问：“您好，您等的朋友还没来吗？好几个小时了，或许您可以先点餐？”
徐知岁回神，脸上泪痕残存，早已没了来时的光彩。她勉强挤出一个笑来，让自己看上不至于那么狼狈，“抱歉，我能借用一下你们的电话吗？”
服务生被她的样子吓着了，连连点头，“当然，就在吧台。”
徐知岁回了句谢谢，在旁人困惑的目光中走到吧台，拿起座机拨出了那串早已烂熟于心的号码。
“对不起，您拨打的号码正忙，请稍后再拨。”电话里的女声这样提醒。
徐知岁握着话筒的手微微颤抖，指甲掐进掌心的肉里，红着眼对服务生解释：“不好意思，我朋友可能还在路上，我还得在等一会儿。”
服务生用极度怜悯的目光看着她，“没关系，您请便。”
徐知岁坐回了之前的位置。她自嘲地想，连服务生都觉得她可怜了，自己这样坚持真的有意义吗？
事到如今，她已经不敢奢望能和他有什么结果了，然而只是想要一个答案就这么难吗？
这样想着，一双白色男士运动鞋进入了视线，略带犹疑地停在她的桌边。徐知岁惊喜抬头，却发现来人并非她要等的那个人。
裴子熠用同样惊讶的眼神看着她，反应过来之后蓦地笑了，“巧了，你也在这儿？
徐知岁的眸光倏尔黯淡，脸色比先前更难看了。默了默，她用只有自己和裴子熠能听到的声音闷闷地问：“你来这做什么？”
裴子熠还是笑，随意拿起桌上的菜谱，“这是餐厅，当然是来吃饭的。好吧，实话和你说，我和我爸妈吵架了，出来躲个清静。”
说着，他眼尖地瞥见徐知岁搁在一边的蛋糕，挑眉道：“你今天过生日？那这顿饭我请你吧。”
他招手叫来服务生，看着菜单摇摆不定，抬眸征询徐知岁的意见，“你有什么忌口的吗？”
徐知岁却在这时站了起来，面无表情地看着他，“你一个人吃吧，我有事要先走了。”
……
从餐厅出来，徐知岁打车去了星河湾。祁家大门紧闭，屋内没有一丝光亮，连保姆都不在家。
她暗自失落，片刻后又猛地反应过来，这是不是正好证明祁燃也出门了？
他或许正要去餐厅见她，自己这么一走，会不会就和他错过了？
她拼了命往回跑，手里提着的蛋糕被颠得糊作一团，幸而一出大门就遇上了出租车，司机师傅见她着急的模样以为小姑娘遇见了什么事，车速提的很快。
然而再次到达遇见，等待她的只有空荡荡的大厅，和正在打扫卫生准备打烊的服务员。
徐知岁仍抱有一丝幻想，上前询问服务生刚才自己离开之后，有没有一个十七八岁男生来找过她。
服务生摇了摇头，指着她身后的某个方向说：“只有他在那。”
徐知岁回头，然后，看见了站在玻璃门后的裴子熠……
徐知岁不知道自己是怎么走出茶餐厅的，每一步都像踩在软塌塌的棉花上，让人觉得眼前的一切是那么的不真实。
就在她踩空她台阶，整个人就要摔下去的时候，一只手稳稳地扶住了她。
她抬眼看他，眼神迷茫地像个孩子。眼前的人和他有着相似的身形，留着差不多长度的头发，一样喜欢穿白球鞋，可偏偏……
他不是他。
徐知岁收回目光，面无表情地跟他说了谢，然后推开了他搭在自己腕上的手。
裴子熠追了几步，冲着她的背影喊：“你等的人他不会来了！他想来早该出现了，而不是像这样让你像个傻子苦苦等了几个小时！徐知岁，看清现实吧，会在这里等你的只有我！”
徐知岁捂住耳朵，落荒而逃。
她不明白自己为什么要这么难堪，对了，她爸妈还在家里等着给她过生日。