“姜湄，后面两节课你到楼下自习室吧，方便收拾东西。明天就要走了。”在四节晚自习中的唯一一个课间，杨炳急匆匆跑上楼拦住姜湄。
六月初终于不容置疑地降临了。这个课间与过往一千余个别无二致，依旧是熙攘的黑色人海流动在一格格惨白的灯光前。饮水机旁排着长长的队伍，厕所附近的栏杆上趴着许多等待同伴出来的人。这是这个年级最后一次组成此情此景了，尽管不多时便又会有新的人群来到同一个地方形成相似的景象。
“可是我想在班里复习一会儿，到楼下又没法学习了。”姜湄面露难色，这极可能是最后一次与杨炳一同在自习室自习的机会了。可另一方面，距高考只有三天的时候不该不分秒必争。
“怎么没法学习？不是都一样吗……那些人已经走了，虽然又来了几个，但他们都是不说话的。”杨炳劝道。
“我觉得我在班里心态更好一点。”姜湄说出自己的思虑。
“到楼下可以提前收拾一下东西啊！”杨炳又说。
一阵沉默，姜湄在层层混浊的黑暗里体会到杨炳强烈的意愿。
“这也是，我晚上一放学就下楼好了。”她似乎想到了权衡的好方法。
“可以可以，我先走了。”说罢，杨炳像来时一样急急走开，像是以此来不留给姜湄任何回旋的余地。
上课铃落下已久的教室仍是掩不住的浮躁，四处低低的交谈声渐渐汇聚，直至嘈杂犹如一张大网牢牢笼住教室。讲台上的老师是一副陌生的面孔，他不发一言，用高涨的情绪满怀深情地注视这一切。
一旁的蒋夕佳仍在和程晓宇几人喋喋不休地闲聊，忍耐一会儿，姜湄终于无奈地放下笔，转头对身后的赵亦瑶说：“你有没有觉得他们很吵？”
亦瑶抬头朝夕佳看去，正遇上夕佳被程晓宇逗得大笑。“没办法，我已经习惯了。”
“唉，马上也该走了，不知道说什么好。”姜湄把视线移到地面，“怎么感觉他们对高考一点都不在意呢？我在寝室里好多天没有说过话了，也不是因为在学习，就是单纯地不想和她们说话。现在寝室里只有蒋夕佳、李思源不停地说，偶尔张梓琪也搭几句话。白茵茵一直在手机上跟她男朋友聊天，陈媛当然是学习。蒋夕佳也不说秦东杨了，现在满嘴都是程晓宇怎么怎么……好像最近和她生疏了很多……也不是最近一下子吧，就是很多事积累在一起……”
“没事，别想这么多。程晓宇跟蒋夕佳本来就都是很能说话的人，坐到一块儿更是这样。程晓宇和秦东杨不正好是咱班两大‘中央空调’嘛……”亦瑶像是忽然想起什么似的，“你知不知道程晓宇交女朋友了？”
“我知道啊……”姜湄答道，“之前蒋夕佳在寝室里不小心说漏嘴了，她说程晓宇不让别人知道他谈恋爱了。不过我不知道是谁，反正不是咱班的。”
“是高一跟我一个班的。”亦瑶怕姜湄理不清楚，又解释道：“高一的时候，我和程晓宇、何熙、程枫是一个班的。除了我，他们三个关系都很好……现在跟程晓宇谈恋爱的是原来我们班的另一个女生。”
“我高二的时候一直以为程晓宇和何熙在一起了。后来程枫在寝室跟我们说不是。”姜湄说，“那时候程枫和程晓宇关系还挺好的，程枫经常在寝室说道程晓宇。不知道他俩什么时候闹掰了。高三我不跟程枫在一个寝室，也不知道那么多了。”
“程晓宇是不会跟何熙在一起的，他俩只是关系好而已。”顿了顿，亦瑶说：“他跟女生的关系就是很乱很杂……”
“我忘了一件事情。”姜湄猛地拍了下脑门，“我忘记找一个高一同学，要她的联系方式了。”
“没事，明天还有机会。”亦瑶云淡风轻，“明天找她不就行了。”
“明天是最后的机会了。”说着，姜湄拿起笔，在小臂内侧画上几个大字：找陆坤颖。
“这是你们最后一次上高中晚自习了。也是我最后一次看高三的晚自习了。”坐在讲台上的看班老师终于开口，“我特意跟别的老师换了换，要今天来看班。”
他没有带书本或是习题，也没有低头鼓弄手机，只是用一双干枯且青筋暴露的手托着同样布满褶皱的脸，双目含笑打量着班级的每个角落。“我不会再带高三了，我再在高一混上一两年就要退休了。”
“高三的氛围确实不一样啊。今天这个特殊的时刻有很多感慨，但是不能打扰你们了。安心学习吧，戒骄戒躁，保持住水平就可以了，都会如愿的。”
到楼下推开门，姜湄迅速扫一眼空荡荡的教室，一个素不相识的男生好奇地打量着她。杨炳果然在那里。他倚在教室后方一张桌边，低头看着捧在手上的书。
“你下来了。”感觉到动静，杨炳抬起头把书放在桌上。
“我来收拾一下。”姜湄绕着教室寻找放有自己书籍的桌子。“好多书啊……我打算大部分都扔掉的，也就没有必要带回寝室了。”
“那你明天直接扔掉就好了。我也是这么打算的。我就直接放在教室里不管了。”杨炳站在门边，摆出一副随时可以离开的架势。
“那我明天再来吧。”
“也可以。一起走吧。”门被杨炳打开。
黑蓝色的天上絮云层层，它们在晚风中极速滚动着。
“想想这三年，你成绩变好了，也长高了……”两人并肩默默走一阵，杨炳开口说。由小球攒在一起组成的路灯发出暗淡的光，来自各方的灯让影子乱七八糟地倒向不同方向。薄薄的影子以双脚为中心在地上散乱地朝前移动。
“我长高了吗？”姜湄问。明明直觉告诉她杨炳接下来会说出更重要的话，可仍是那股力量迫使她不得不岔开话题。
“当然了。哪里像我，一直这个样子，只有变胖的份。”
“你也不是很胖啊……并且你本来就已经那么高了。”
“……刚过一米八，你是认真地说我高吗？”杨炳歪头故作生气地看着姜湄。“吴岱宗比我高，一直是这样……现在连秦东杨也比我高一个头顶了。”
“不要紧的，你还会再长高的。”姜湄接上寡淡如水的话。
三三两两的人从他们身旁走过，事到如今也不在乎那些抓谈恋爱的老师之类的人了，一对对男女肆无忌惮地走在被光扰得混沌不堪的黑夜里。
说话间已到路口处，到了不得不分别的地点了。“那我先走了，再见。”杨炳说。
“再见。”姜湄目送杨炳的背影离开。
如果没有岔开话题，杨炳会说什么呢？姜湄想，他几乎是不择手段地希望和自己有最后的相处时间肯定不是为了讨论无关紧要的身高问题。就让这成为永远的缺憾吧。
“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”
去年秋天杨炳悲哀地念出这句话的场景再次浮现在这散乱的空气里。他是以何种心态说出这话的呢？是在暗示姜湄将欲发生的那些翻天覆地的事，抑或只是思绪飘荡到了如今这最后的夜晚？