老宋家的当家人是宋范是个老师，靠死工资盖了一件房子，给家人住着。家族有些庞大，总共六口人。宋范是大家长，二家长当然是他老婆黄芳。生了两个孩子，男的叫宋东，女的叫西，连起来就是东西。宋范还有个弟叫宋材，有个爸叫宋水。总之这一家……在没出事之前挺和谐的。
宋范是个老师，宋水晚年没啥工作，年轻时候是搞艺术的，美其名曰画家，其实就是个路边画画的。宋材是个家里蹲，是个小说写手，一年也能赚个几万，但从来不知道自己把钱花在了哪儿，典型的宅男属性。黄芳是全职妈妈，之前是个话剧演员，自从生了两个孩子之后，她就再也不工作了。宋西是姐姐，今年高三，宋东是弟弟，今年初三，在宋范所在的学校里上学。
一个周末，宋范将房产证明往桌子上一摔，“走走走，今天搬家！新房子终于装修好了，走吧，还等啥呀！”
目前居住的房子实在不适合一家六口人继续居住，为了给家人换大房子，宋范没少省吃俭用。就在一家人兴冲冲地住进新家的时候……
“爸，我饿了……”宋东翘着个二郎腿坐在沙发上，“今天搬新家，怎么不搞个进屋酒啥的？”
宋范一块抹布扔过去，“都多大的人了能不能过来帮帮忙，你过来擦着，我去下碗面。”
宋东是个懒虫，才不理他爸的话，依然我行我素地翘着个二郎腿坐在沙发上。
“爸叫你去擦东西你没听见呀？”宋西走过去揪住宋东的耳朵。
“妈蛋，你怎么不去！”宋东当时就是拒绝的，但宋西的力气太大了，根本挣脱不了。
“我又不饿，再说了，高智商人群是不需要干体力活的，你什么时候能跟我一样考那么多分，你也有理由不干呀，快去快去。”宋西放开手，把宋东给推开了。
宋范在厨房里忙活，就听见“嘭——”的一声，厨房居然炸了！
“快走！带着身边值钱的东西走！”宋范喊着所有人出去，外面下雨了，六口人，站在雨里，眼睁睁地看着新住进去的公寓就这么没了……
黄芳呆呆地看着自己家房子的惨状，“俺的娘啊——全没了——”随后传来的是消防车的声音。
一家人沉浸在悲痛中。
“这时候天为什么下雨……”宋东懵得跟个猪头一样。
“大概是为了烘托悲伤的气氛，接下来怎么爸爸，我们住哪儿……”宋西转过头看着她爸宋范，“所幸的是我们大家都没事，爸爸，幸亏你早喊我们跑出来了！”
几乎所有人都在安慰和庆幸，没人说宋范的不好，虽然的确是因为宋范所以厨房炸了，导致后来整个家都炸了……
“我们先去看看还有没有什么值钱的东西能带出来。”等消防车搞定之后，宋范带着一家五口进废墟继续找值钱的东西。
一家人在废墟里没找到值钱的东西，只有大家长宋范在角落里发现了六块焦炭，他认出来了，那是他妈的灵位。因为全家之前给他妈造了一块新的灵位，专门刻上了他们一家六口人的名字，好让他妈在天之灵能保护他们，结果……好好的一块木头，被完整地烧成了六块，居然每块都挺匀称。
“妈的灵位……”宋范手里捧着六块焦炭，“都在这里了，烧得挺匀称，不然咱每个人都戴在身上吧，怎么样？就当妈以后保护我们了。”
“恩。”所有人都异口同声地点了点头，把木炭装进口袋。
“应该没找到什么吧？接下来咱们怎么办呢？”宋材耷拉着脸。
大家长宋范站在所有人中间，“先不去管那些，现在最重要的是找到一个能住的地方。另外，老家虽然卖了，但是家具还有一部分没搬走。所以现在我们只要找一个能住的地方，差点就差点，最重要的是一家人能在一起。”
这时候久不说话的宋水开口了，“我年轻的时候有个画室，你们不嫌弃的话，我们就先搬到那儿去。”
“啥嫌弃不嫌弃呀，有得住就最好了！”黄芳一听这个，赶紧拎了东西就让他们快走。
六口人到了那儿，才知道什么叫更绝望。新房子炸了本就是一件很绝望的事，如今到了宋水说的画室这儿，他们就更绝望了……
“爸，您确定这是画室？难道这不是个养猪的地儿吗？”黄芳扔了东西堵住鼻子，“为啥这个地方这么臭？”
宋水咳嗽两声，“这……不管了，我能想到的只有这一个免费的地方，如果你们有更好的选择，那我也没话说。”宋水老手一摊，算是没法子了。
“好了好了，我们一起打扫打扫，就住这儿吧。”宋范安慰道。
于是一家人花了下午的功夫把这儿给打扫完了，所有人瘫在一个沙发上，这沙发不够六个人躺的，所以他们躺的时候显得尤其挤。
“幸亏我们之前手脚慢啊，有了新家具就不要老家具了。现在新家具是毁了，可是老家具还能继续搬过来用啊。这回可千万别爆炸了，不然咱可真的一无所有了……”黄芳精疲力尽地瘫在沙发上，“别说，这儿打扫打扫还是能住人的，等我去买本书，再把这儿改造一下，估计更不像猪窝。”
这话一出，其他人都笑得直不起腰。
宋范让宋水简单给孩子们弄点吃的，他得和黄芳去趟银行，领点钱出来把该买的生活用品买齐，这一切算是从头再来了，但是也没办法。
“我到时候去买个小锥子，买六根红绳，这样我们就能把妈挂身上了。不然老是揣在口袋里算什么意思。这次最对不起的人就是妈了，所以这么干我心里也安心。”黄芳靠在宋范的肩上。
这一番话直接把宋范感动得痛哭流涕，他这辈子就没见到过这么好的女人，估计是上辈子行善积德了！
“好！我爱你！”宋范很直截了当地给黄芳表了个白。
“哼，平常也没看你给我表白，咋的啦，外面有人啊？做贼心虚啊？”黄芳半开玩笑道。
宋范翻了个白眼，带着黄芳去了银行。
他们做的最正确的事情还包括把银行卡带出来了，没银行卡他们可什么也干不了。领了钱，买了东西，顺便买菜，回家宋范给孩子们重新做了饭，整理好最后的一切，这个跌宕起伏的周末就算过去了……
“这特么叫生活啊……”宋东倒在沙发上，“累死我了妈蛋！”
宋范作为一名优秀的人名教师，是看不惯学生说脏话的，别说这学生还是自己的儿子了。
“宋东我警告你，下次再被我发现你说脏话，对不起，我可不客气。”宋范警告道。
宋东给宋水眼神示意，宋水马上心领神会，“宋范我也警告你，你要是敢当着我的面教训我孙子，对不起，我可不客气。”
宋东听到这句话，就跟吃了蜜似的，对宋范耀武扬威。都说宋范是宋家的大家长，实际上也算是吹牛逼了吧。
晚上，黄芳坐在沙发上给家人穿绳子。第一个就戴在了自己脖子里，正好被宋东看到。
“妈，你不是应该先给爷爷吗？”
黄芳翻了个白眼，“你可闭嘴吧。”
“你们看啊，电视里正好在放比赛诶，你们猜接下来谁赢啊。”宋西指着电视里的人，“我先说啊，我觉得是刘平，因为他唱得最好。”
“宋西，你该去复习了，都高三了。”宋范指了指时间。
“哼，等妈把木炭给我再走。”
黄芳摸了摸自己的木炭，“这木头是真好，一万多吧，就造了这么一块灵牌，结果还……哎，挂在脖子里其实还挺精致。”
摸着摸着，黄芳脑子里突然闪过什么，“赢的人是蒋茜啊。”
结果下一秒公布结果，赢的人果然是蒋茜。
“天哪妈妈，你怎么回事！”宋东不敢相信地盯着黄芳，“这比赛可是直播啊，你是怎么知道的！瞎蒙的吧！”
“……”黄芳顿了顿，“不过我脑子里的声音告诉我第一名是蒋茜啊，第二名是田雨，第三名是刘平。”
结果之后被公布的居然被黄芳都说中了！
“妈妈你……是不是背着我们偷偷看这个比赛了……”宋东一脸不可思议地盯着黄芳。
黄芳歪着脑袋，“我哪知道……我可能有预测术吧哈哈哈。”
宋东“嘁”了一声，“比赛都结束了，那我进房做作业了，姐，走吧。”
黄芳将给二人的木炭分别挂在他们的脖子里，“记住，这是奶奶的东西，要时时刻刻戴着，不许摘下来，就算是洗澡的时候都不能摘下来！这次发生这么件大事，不迷信也要迷信一回了。”
宋范在旁听着咯咯咯地笑。
第二天一大早，宋范起身刷牙的时候摸了摸自己胸前飘着的那块木炭，紧接着，他脑子里就出现了嗡嗡嗡的声音，他怀疑自己是耳鸣了。刷完牙，刚准备放下杯子，他听到一阵奇怪的声音。
“老伙计，真可怜，刚买房，被炸掉，咯咯咯，倒霉蛋，全天下，最倒霉！”
这声音麻溜死了，宋范怀疑家里是进了贼，可是转了半天都没发现什么。
“俩孩子呢？走了？”宋范没找到源头，也不去想了，吃完早点，背着公文包就上班了。
宋范是没有车的，平常上班靠走路。如今住到了这么一个猪棚，离学校比之前远，但也不算太远吧，依然靠走路。走着走着，他又摸了摸自己的木炭，随后，那声音又出现了。
“老伙计，真可怜，没有车，只能走，哎呀哎呀真可怜，怎么办，怎么办！”
宋范大概是要疯了……因为他根本找不到声音是从哪儿传出来的，最后，他找到了声音的源头——他的公文包。
宋范深吸一口气，果断又直接地将自己的公文包扔在地上。他活了四十几年了，从来没听说过公文包还能自己讲话的。最后，他还是把自己的公文包捡了起来，装作什么事都没有发生过的样子。
“喂，要不是你摸了你妈的骨灰，你以为我能跟你说话吗？”公文包发话了，“我们二十几年的朋友，你居然该摔我！”
宋范：“真的假的？”
公文包：“废话，当然是真的。早上你刷牙的时候不是也摸了吗？所以我说话了。不光是我，你能跟你熟悉的任何东西对话。”
宋范：“可能是房子没了对我来说打击太大了，我居然开始产生幻觉了。”
宋范敲了敲头，赶紧回学校了。
一整个上午宋范都是精神恍惚的，好好的语文课也突然变成了考试。宋范拿着卷子回办公室，为了验证自己到底经历了什么，所以他决定再次摸摸那块木炭。
“公文包？公文包？”
三分钟过去了，公文包并没有回他。
“哈，我就知道是幻觉！”宋范不再想那件事，开始批作业。
“我说老伙计，你自欺欺人有什么用呢？”跟了宋范十几年的搪瓷茶杯也开始说话了，茶杯上明明还写着“相信科学”四个红字。
……